Entradas

Sobre Inglaterra

-¿Por qué no me lo quieres contar, abuelo? -Porque no hay nada que contar, Isaac. -Pero tú eres un héroe. -¿Quién te ha dicho eso? Bueno, mejor no me lo digas... No quiero saberlo. -Me lo ha dicho el tío. -Te dije que no quería saberlo. Tu tío tiene la lengua demasiado larga. -¿Me lo vas a contar? -Ya te he dicho que no tengo nada que contarte. -Pero el tío dice que tú luchaste en la guerra, y que te enfrentaste… -No hay nada de heroico en la guerra, Isaac. La guerra siempre es un error. No deberían de existir las guerras. -Pero, abuelo… -Verás, hijo, cuando despegábamos nunca sabíamos qué iba a ocurrir. Yo era un poco mayor que tú, y tenía miedo. -¿De qué tenías miedo? Los guerreros nunca tienen miedo. -Sí que lo tienen, Isaac. Solo los temerarios no tienen miedo. Cuando despegabas nunca sabías si ibas a volver a aterrizar. Podían ocurrir muchas cosas, y estábamos muy cansados. Conocí a muchos pilotos que...

Al despertar

Imagen
Sentado frente al papel en blanco tengo miedo de saber lo que escribiré esta noche, porque tal vez no me guste el resultado al despertar. Una botella y el cenicero atestado de colillas, el cuarto envuelto en humo y el rugido de los motores que atraviesan la ciudad al otro lado del cristal. Duermes desnuda sobre las sábanas, empapadas de pasión, en una habitación cualquiera del hotel más barato de la ciudad. Te miro dormir y no sabes cuánto me gustaría decirte que te quiero... pero las palabras se ahogan en algún lugar profundo de mi garganta reseca que, sin embargo, no deja de pedir a gritos mudos otro trago y otro cigarrillo. Oh, nena, lo siento, lo siento tanto... pero lo nuestro no puede funcionar. Hoy no. Así que al despertar, cuando yo esté a cientos de kilómetros de tu piel suave y del olor a vainilla de tu pelo, me odiarás. Pero créeme, nena, que todo lo hago por ti, para que vueles, para que vivas, para que descubras todo lo que te perdería...